前段时间上映的《千与千寻》大家都看了吧。
故事里有个情节，阿正小时候看着没多大感触，最近重温了一遍才发现里面有那么多的玄机。
小千被汤婆婆收走了名字，原本的“荻野千寻”就只留下一个“千”字。
后来，小千参加工作后，慢慢忘掉了自己的名字。
白龙警告她说，不能忘，一旦她忘掉了自己的名字，汤婆婆就真正拥有了她。
像白龙自己，就是因为怎么也想不起自己的名字，所以只能不断给汤婆婆打工，直到哪天没用了，就会被汤婆婆当成垃圾一样扔掉。
阿正小时候对这段情节无感，可在工作后才发现，这TM说得不就是现在的社会人吗？
很多人在走上社会后，都陷入到按部就班的工作里，慢慢忘记了自己，只留下一个个外在的标签，工人、医生、律师、搬砖的....
年少轻狂时谁都想仗剑天涯~~，但后来因为工作忙没去。
那些外在的标签在不知不觉中有可能都成了自己生命的全部，有时还为一些外在的评价而扭曲自己，到最后可能连“自我”都已经迷失了，找不到当年的自己。
或许你会觉得，即便丢失“自我”也不会怎么样，毕竟很多人都是这么过来的。
“自我”这个东西也没多重要，顶多也就是过得不怎么舒服，挺一挺也就过去了。
可是啊，如果你真的这么想，那可就大错特错了。
人的一生中，最宝贵的东西不是什么房产、名誉、存款之类的，而是你的“自我”。
当一个人失去自我的时候，往往就是这个人毁灭的开端，从此在“丧”的道路上一路走到黑。
阿正是看动漫的，所以今天阿正想借几个动漫人物，和大家聊聊“自我”这个话题。
1.大庭叶藏先从最惨的聊起吧。
一个丧到极致的人生，会变成什么样子呢？
会变成漫画《人间失格》里的大庭叶藏——
关于《人间失格》，阿正在很久以前就聊过，这次就简单回顾下。
整个故事其实都是在描述，大庭叶藏是怎么从家境殷实的富二代变成一无所有的loser。
大庭叶藏出生于贵族之家，是家中最受宠爱的小弟，如果说投胎也是一门学问，那他肯定是这方面的大师，一出生就握了一把好牌。
但在之后的人生里，他却发挥自己惊人的天赋，把满手的好牌打得稀烂。
先是退学惹父亲生气，被断绝经济来源成了流浪汉，后来又跑去和一个妓女跳海自杀，可死到临头又没了勇气，只有自己活了下来。
再往后的日子，就更加颓废。
没有工作、没有学历的他，只能用自己英俊脸蛋靠寄生在女人身上生活——
有钱就去买醉，没钱就去偷女人的东西换钱买醉。
虽然他也不是没有获得过幸福，他也曾和某个善良的女孩结婚，想要认真地生活一次，但因为一场意外，他又沦落到更惨的地步。
到了最后，他甚至开始用某些极端方式来逃避痛苦，从此彻底走上了不归路——
在故事的结局里，大庭叶藏已经不知所踪，唯一留下的，就只有一张他25岁时的照片。
那里面，是一张毫无生气的脸——
相信很多小伙伴想破脑袋也不明白。
大庭叶藏明明是个富二代，明明有着大好的人生前途，为什么最后会变得这么惨？
尤其是他的本性也不坏，有人甚至都评价，这是一个纯真得像神一样的好孩子啊——
他为什么会落得如此下场？
阿正认为，最核心的原因不在于其品性或能力， 也不在于他运气不好，甚至也不在于走上了歪路，而在于他想隐藏＂真实的自我＂。
他一直觉得那个“真实的自我”很丑陋。
大庭叶藏的童年很可悲。
父亲是个政治家，他从小就被父亲寄予厚望。
只要他让父亲有一点不满意，父亲就严厉地苛责他，哪怕是想去玩耍、不愿吃饭等一些小孩的正常行为都会被责怪。
长此以往，大庭叶藏有了一种想法，他认为“真实的自我”是丑陋不堪的，每次在父亲面前展现真实的自我就会受到责骂，为了不想再被骂，他的选择是“隐藏”。
故事里有这样一个情节，父亲有次去外地出差，回来时要给家人带礼物，父亲问叶藏想要什么，叶藏在父亲面前根本不敢说真话，所以就沉默以对——
父亲神情有点落寞，叶藏见此却害怕到晚上睡不着，因为他以为惹父亲生气，又要挨骂了——
于是，他趁夜潜入父亲房间，在父亲记录礼物的笔记本上随便写上了一个礼物——
他做了这么多，无非就是想隐藏“真正的自我”，去扮演一个符合父亲要求的孩子。
可是，恰恰是这种隐藏给他之后的人生带来了巨大的悲剧。
心理学著作《象与骑象人》中对此就做出了解释——
作者乔纳森•海特打了个绝妙的比方，说我们的理智就像是骑在大象上的人，有想法有目标，但力量非常羸弱。
而我们心中那个“真实的自我”就像是一头大象，力大无穷，却只会凭本能行事。
每个人心中的大象对外界诉求都差不多，比如都想被关注，想被认可，想被别人爱。
这些是最质朴、最本能的需求，如果连这些需求都无法被满足，那心中的大象就会暴走。
就如同故事里的大庭叶藏，他打小认为自己心中的那头大象非常丑陋，所以骑象人（理智）告诉他，一定要把大象藏起来。
但他心中的大象也有着正常人的诉求，它不想被藏起来，它也想获得外界的关注。
大象和骑象人起争执的结果就是，大庭叶藏把自己扮成了小丑。
无论家里还是学校，他都把自己刻意包装成一个逗人发笑的小丑。
一方面他既可以用小丑的面具隐藏起真实的自我，另一方面他也可以用小丑的方式来获取别人的关注。
这确实让大庭叶藏轻松了一段时间，可是过久之后，他又有了新的痛苦。
因为，别人关注到的是他那张面具，不是真正的他，他心中的那头大象依然在向四周咆哮“看看我！”
为了逃避这种痛苦，他选择离家退学去一个别人都不认识自己的地方。
可每当他到一个新的地方，又会不自觉地重复之前的模式，在脸上戴个面具来隐藏真实的自己。
但是，用这种方式无论获得了什么，他都觉得这只是面具的功劳，不是他自己的。
等他再次感觉痛苦的时候，又只能继续逃走。
正如他在故事里描述的——
“自己是个只要在一个地方待久了就会毁了自己的人”
他的人生就是在这样无尽的内耗中一点点走向毁灭，他永远想逃离痛苦，但永远都逃不掉。
大庭叶藏的悲剧在于隐藏那个“丑陋的自我”。
那么，如果不去隐藏，而是选择直接与它对抗，那情况会不会更好一点呢？
比如《最底限渣男》里的村井雅彦。
2.村井雅彦村井雅彦出自漫画《最底限渣男》——
这个主角，人如其名，是个人渣，外表low、成绩差，是班上公认的欺凌对象。
他同样认为那个“真实的自我”是非常丑陋的，因为周围的人都告诉他，他就是个差劲的loser。
不过，他的选择不是隐藏，而是“抗拒”。
虽然他总是被人的欺负，但他根本不承认，自己是班上最底限的人。
哪怕他被同学踩着头，他都能找到一个处境更悲催的人来给自己找点心理安慰，看，这里还有一个比我更差劲的人哦。
虽然他自己没啥地位，但他却能从其他地位更低的人身上找到一点优越感。
可如果某天，那个人的地位突然超过自己了呢？
比如，那个人一下找到了女朋友，成了班级的中心人物。
村井雅彦一下就坐不住了，现在他是真正的最底层了，他只想赶紧找到一个女票，摆脱这种情况。
哪怕，他找的女票是个怪物。
村井雅彦还真的遇到了一个漂亮妹子，而且妹子居然还答应当他的女朋友——
只不过，这个妹子的真身是吃人的怪物，她把人吃掉后，会创造一个新的怪物去取代原来的人。
而新怪物有着原来那个人的外表与记忆，她们是通过这种方式在人间偷偷繁衍。
妹子确实同意成为村井雅彦的女票，并帮他获得关注，不过条件是村井雅彦每周三都要带一个人去给她吃——
面对这么恐怖的怪物，你猜这个男主是怎么做的呢？是赶紧跑路？还是把怪物的事告诉别人？
都没有。
村井雅彦唯一关心的，就是自己不要成为班级上的最底层，为了这个目标，他宁可找人去祭献给怪物。
可惜啊，一步错，步步错。
他这种“不承认”，反而给他带来了更大的悲剧。
当他答应这个条件后，地狱之门就向他敞开了。
最开始他祭献的还是一些无关紧要的人，但后来妹子的胃口越来越大，逐渐要求他祭献他的同学、他的朋友、甚至是对他有好感的女生。
到了最后，连唯一在乎他的老爸都被他祭献给了怪物。
他越是不想承认自己是差劲的人渣，他采取的行为却越是证明他就是人渣无疑。
当班上的所有同学都被他变成怪物后，他在这群怪物中，成了名副其实的“最低限渣男”。
村井雅彦的悲剧在于他一直试图对抗心中的那头大象。
大象确实是知道自己很丑陋，可骑象人却想抗拒这点，他用尽了手段去抗争。
最后的结果是那头大象把骑象人扯翻在地，踏上四条象腿，还在他身上蹦了几下。
村井雅彦，完败。
隐藏不行，对抗也是失败。
那么，如果把脑洞开大一点，要是有个人拥有足够强的意志，能让骑象人完全击败心中的大象，那这样的人生总该会好一点吧。
比如卫宫切嗣和卫宫士郎。
3.卫宫切嗣和卫宫士郎鉴于《fate》中的这两位情况有点相似，所以就一并说了吧。
这两位仁兄的意志力可以说是突破了天际，他们何止是击败了心中的大象，简直是把那头大象给烤了，他们的人生中只有理智（骑象人）在主导一切。
像是卫宫切嗣——
他一生都在追求正义，对正义的执念超过了一切，虽然他本性善良，也像个普通人一样有着七情六欲，但却抱有“杀掉任何一个人”的觉悟。
他的行为原则永远是为了拯救更多数而抛弃更少数，即便，那少数人中有自己最亲近的人。
在小时候，他就亲手杀了与自己朝夕相处的父亲，只因为父亲是到处散布灾祸的邪道魔术师。
而后他被佣兵娜塔莉亚收养，切嗣从小就没有母亲，他把娜塔莉亚当成母亲一样看待。
可在一次意外中，他又亲手用火箭弹将载着养母的飞机击落，只因为上面布满了致命的病毒，一旦飞机落地会对世间造成更大的危害。
再之后，他成家了，娶妻生子，生活很幸福——
可是，他明知道只要参加圣杯战争，无论胜负如何，他的妻子一定会死，但他还是选择了参加，只因为圣杯可以让他实现自己的终极正义。
做了这一切，他的良心难道不会痛吗？
当然会痛，他也是正常人，他心中的大象也有着正常的情感诉求，会去爱别人，也能感受到别人的爱。
他爱自己的父母，也爱自己的家庭。
只是，他的骑象人实在是厉害，大象再怎么反抗，骑象人总能把冷静地把大象都扳回到他所执着的道路上。
他是一边任由自己流着泪，一边丝毫不乱地杀死自己的挚爱，以此来实现拯救多数人的正义。
还有卫宫士郎，他也同样传承了父亲的衣钵。
虽然fate本篇故事开始时，他只是个普通的高中生，不像他养父卫宫切嗣那样有非比寻常的经历，但其实有很多细节与伏笔，都显示出这个人同样不简单。
比如他的魔术锻炼。
在原著游戏的开头，描述了好几次卫宫士郎私下锻炼魔术的情况。
由于切嗣的早死，并没有来得及教给卫宫士郎正确的魔术锻炼方法，所以他的锻炼方式非常原始，也非常的危险。
在游戏第三章中，小樱透露她曾偷看过他的锻炼，说那简直是像在用刀子一点一点刺进自己的喉咙，那是自杀般的痛苦。
但卫宫士郎却将这种常人难受忍受的锻炼坚持了五年之久，整整1800个日夜，每天都要杀掉自己一次，而且在锻炼完后还能像正常人一样去学习生活。
他每次锻炼的时候，痛苦和恐怖都会折磨他，但他却能仅凭意志就能无视心中大象的哀嚎，全力以赴去做自己的事，这种非凡的意志力简直难以想象。
也正是这种意志，才在日后让他以凡人之躯成就英灵之位。
这两位仁兄的骑象人都是如此的强大，可是，他们之后的人生幸福吗？
答案是，非常的不幸。
卫宫切嗣的人生就无须多言，在《fate/zero》的结局里，他所有的亲人都已离他而去，父母、妻子、女儿。
就连苦苦追求了一生的梦想也在黑圣杯中成了泡影，只剩下如同残骸一般的他，在圣杯战争结束后的废墟里游荡。
而卫宫士郎的结局其实也差不多，在人生的尽头，他为拯救更多人，与世界定下契约变成了英灵红a。
而红a也向saber郎述说他的过去，他也曾有朋友，也曾有爱人，但为了追求正义，他把这一切都抛弃了，在最后，也是被自己曾救过的人送上了绞首架。
虽然这些经历很惨痛，可更惨痛的是，他抛弃一切所追求的理想，在他成为英灵后也被证明完全不可行，红a也自嘲道：“真是小丑一般的人生”
他们为什么会如此悲惨？
其实想想也不难理解，他们对自己都能这么残忍，那对别人更不用说。
他们能冷酷无情地杀掉少数人来拯救多数人，被拯救的人心里也清楚，一旦哪天自己成了少数人，他们也会毫不犹豫地干掉自己。
这样的人，太恐怖。
在五战时，Saber也曾评价卫宫切嗣，说这个人不像活人，简直就是个机器。
这样的人身上已经失去了人味，他们也曾像普通人一样，有过友情、亲情、爱情，这些原本都是心中大象的正常诉求，但都被他们自己亲手抹杀掉了。
在最后，他们也只能在无尽的地狱中徘徊。
4.该怎么办？这个话题说来说去，好像变成了一个无解的难题。
每个人心中都有一头大象，那头大象总会有一些丑陋不堪的地方，人人都如此，谁敢保证自己心中从没出现过一些龌龊的念头呢？
但偏偏这头大象不能隐藏，不能对抗，甚至也不能抹杀，那到底该拿它怎么办？
其实，答案很简单。
只要你接受它就好。
不是去隐藏，不是去对抗，更不是去抹杀，而是大方地承认它、接受它。
每个人都是正常人，心中都有会不堪和不完美之处，当你大方承认自己就是不完美的时候，往往就不会去消耗那么多精力去与它对抗。
如果你有过牙疼的经历，或许就能理解。
牙疼真的是很难忍受，可你越反感它、越抗拒它，往往就觉得越疼，最后整个大脑都被这种疼痛感所劫持。
不过，当你接受这种痛苦的时候，情况就不一样了。
接受它，然后试着不去过分关注它，不要理会它，和它保持一定距离，当你做到后，疼痛感虽然还存在，但现在的你不会被这种感情所制约。
人的心其实像一座火车站，来来往往的念头，就像车站里来去自由的火车，你最终只能选择一辆火车登上去，把这个念头付诸于行动。
不要学大庭叶藏，火车明明来了，却硬要说它没来，大家不是瞎子。
也不要学村井雅彦，把火车站的门堵上，不让其他火车开进来，那没用。
更不要去学卫宫父子，直接把其他火车都炸了，那太极端，会把别人都吓跑。
最好的办法，是先问清楚自己，到底哪一辆火车是你最想上的。
扪心自问，你到底想成为怎样的人？是堕落？是上进？是沉迷？是超脱？
选中你自己最想上的火车，然后乘上它，至于其他的火车，你可以看着它们进站，然后看着它们开走。
接纳自己的所有不堪，然后成为你最想成为的自己。
这，才是最理想的状态啊。
结语当然，上面提到的也仅仅是理想状态。
在现实中能做到这点的人真的太少太少，绝大多数人都受困于心中种种障碍，无法真正超脱，只是很多时候，能看到问题的所在就是成长的第一步。
希望这篇文章能对各位有所帮助，也希望大家在今后的人生中，能更好地接纳自己。
很多时候，动漫并不仅仅是娱乐那么简单，聪明如你，一样能从中悟出人生的道理。
阿正想和你一起，成为更好的自己。
