躲过了镇死剂不足的红莲酱，又准备把小圆搬出来理理情绪，但是手上没有一颗悲叹之种的红莲，面对着自己污浊的灵魂是不是下一秒就会化身淘汰无头学姐的魔女？这时候就要赶紧掏出手机一看，看看以雅小妹妹发给我的短信上的死亡时间是多少？2015年12月31日，哦，好的，原来我已经......
闲话扯到这，突然想到《魔法少女小圆》是因为红莲酱有个叫猫香肉丝的小伙伴确实跪拜小圆为神，讲道理这部动漫确实称得上神作（还好有后3集，不然铁定虐妹番）。《魔法少女小圆》是一部在轮回中寻找出路的魔法少女们，或者说，是晓美焰在帮助这个世界寻找最好的结局。
一部不断轮回的剧情，好像是打游戏那样一周目二周目三周目的不断体验，不断继承。晓美焰是作为player的存在，继承前代的记忆，然后在轮回中将每个时间轴的因果线全部集聚于小圆一身，以至其拥有着令丘比都惊叹的强大魔力源，成为了最强的魔法少女。
最强的魔法少女，也意味着死后将成为最强的魔女。直到小圆成为神之前的每一周目，最后的结局都免不了小圆的牺牲，小圆身死后，她成为魔女的结局便无法抑制。晓美焰想过要牺牲自己（让小圆的灵魂水晶得到悲叹之种的净化），却不想被小圆的善良一 一拒绝。小圆身上的因果律愈发集聚，晓美焰愈发认清自己没有组织魔女之夜的能力，小圆虽然没有继承记忆，却被晓美焰的极限不断抬升着自己的梦想。
当小圆最终成为魔法少女，她改变的是整个世界的因果律，是整个世界的法则，她重生了整个世界，承受住整个世界的怨恨，然后将其抹除。
魔法少女的愿望是对许愿者极为重要的，佐仓杏子许愿自己父亲的话能让人们仔细聆听，从而信徒纷纷接踵而至；美树沙耶加许愿一直仰慕的上条恭介能重新拥有健康的左手，所以他又重新获得演出的能力和资格。
但同时，他们又都是被自己的愿望所背叛，最后伤害的一份子。杏子的行为被父亲斥责是魔女的行径，从而一蹶不振，带领一家人死于火海；而美树沙耶加却因为自己不再是人而看轻自己，以至于给了志筑仁美夺去自己心慕之人的时机。
再也不要为别人使用魔法，这一切的力量只为了自己而用。
佐仓杏子在经历家庭的覆灭后，所得到最过痛心的定义，但她还是坚强地为着自己而前行。然而当沙耶加意识到自己的愿望实际上是想成为恭介最重要的那个人，而不是帮他实现愿望的人之时，她的心却迈不过这个坎。
我决定走上一条与你们不同的道路，只有我绝对不会为了自己而使用魔法的。
这句理解，恰恰于杏子相反，也恰恰成为她无法释怀的因果律，直到小圆以圆环之理将她的绝望带走，她才能再次安静下来，直面自己的选择。
《魔法少女小圆》之中的魔法少女，大多数背负着经历，巴麻美学姐也逃不过这个宿命。那个看似温柔体贴的学姐，背负着家人命丧车祸的回忆，以“生命延续”为梦想而成为魔法少女。失去家人的爱和陪伴，使得她愈发孤寂，她渴望小圆来陪伴，渴望找到战友一同承担。
对TV版最为深刻的回忆，是被点心魔女夏洛特一口咬掉头部，而直接身死的惨景。上半场还在展现巴麻美缎带所变的枪械写意击杀各类使徒之后，画风突变，学姐陨落。巴麻美学姐是鹿目圆香的引路人，是带领其成为魔女的第一邀请人。她的温柔感染着小圆，也成为了“让魔女都毁灭在诞生之初”这个愿望最初的起点。
《魔法少女小圆》是以绝望为起源，以希望化作未来的收尾。杏子没能召唤回沙耶加，但沙耶加却被小圆的愿望所带走。沙耶加对于魔法少女的概念是最为深刻的，她说：魔法少女祈求别人幸福之时，却不得不去诅咒其他的人。魔法少女在拯救别人的同时，自己却不得不承受这份怨恨和嫉妒，希望与绝望正负相抵，这大概是魔法少女世界里的相对论。
她们是魔法少女，同样也是普通之人，她们以现实为伪装，掩盖住自己魔法少女的身份，却从没有就此抽身而去的打算。她们生在自己的家庭，有着自己的环境，即便成为了魔法少女，也要延续这一份历史的承载。但当她们被现实背叛，被人所不理解，她们并不会如圣人一样解脱，她们还是会想普通人一样，伤心乃至崩坏。
这部番是一部以正常心态下的延伸，但正因为希望与绝望正负相抵的概念，我们无法找到一个完全美好的结局，而只能在相对环境下平衡出一个对周围人都算圆满的收尾。小圆成为了神，沙耶加失去了上条恭介，但免受成为魔女的绝望，巴麻美学姐不会被百江渚再次断头，那个城市里的魔女只剩下晓美焰，巴麻美和佐仓杏子。
但至少，她们不用承受魔女的绝望，当灵魂水晶无法进化之时，那个成为神的鹿目圆香便会在绝望降临前先行到来。
看完《魔法少女小圆》，一路而来的心极为沉重，只有2集半的欢快，之后便是承载着沙耶加的梦想，承载着杏子的家变，还有学姐身死时的历历在目。同时，我们被晓美焰的坚持所感动，一位懦弱少女从摘去眼镜后，成长到眼中只剩下决然。
经历了众人的悲伤和结局，我们才发现原来自己对美好的概念已不再是无暇的玉，或许，不太碎裂的情境，我们便能欣然接受。而让最后的坚持陪伴我们直入结局的，不仅是晓美焰的坚强，还有小圆一尘不染的心意。
所以说，步入轮回后，这或许是最好的结局。
除却绝望的世界，是用小圆最真挚的希望。
