前一阵，在微博上小范围热闹了一下的日剧《老司机的爱情故事》结束了。我本来觉得，一个小成本深夜番，全靠人设和台词耻度高，受到关注，实在没什么意思。但看了两集，居然，看出了一种挥之不去的哀愁！
久住春彦（猪塚健太饰）和木岛理生（竹财辉之助饰）
《老司机的爱情故事》改编自丸木戸マキ的漫画《情色小说家》，翻译组机智地翻译为《老司机的爱情故事》，可以说既抓住了作品精髓，又足够吸睛。故事讲述了愣头青大学生久住骑自行车不慎撞了作家木岛，久住为难于没钱赔偿，而木岛主动提出，由于他伤了手不便写作，而截稿日将至，久住可以做他的记录员，来抵消赔偿金。
久住感恩啊，觉得真是遇见好人了，打点起十二分精神当起了作家老师的打字员，准备受点正统文学的熏陶。然而老师一张嘴……
这是什么路数？好像哪里不对劲啊？
原来作家老师是写情色小说的，还是18禁那种。老师文思流畅，文笔到位，说起小黄文来简直如有神助，勾勒男女情事细腻入微，用词优雅，格调不俗，还深得男性性幻想精髓，什么寂寞人妻的诱惑，女老师与男学生的放课后，完全是高品质文字版av，配上作家老师低沉磁性的嗓音，天天久住享受的都是情色广播剧。
而最诱人不过作家本人。作家清瘦冷淡黑发锁骨，配上黑框白衬衫，禁欲系的端庄学者脸，一脸泰然地张嘴却是露骨的挑逗言语。细长手指间夹着烟，附身在大学生耳边耳语，啧啧，正是一点就着的年龄啊，苦了久住这大小伙子，一边心如鹿撞，一边生生硬扛住老司机的致命诱惑哟，堪称道德楷模。
但如果这部剧仅仅着力于读读小黄文，未免浮于表面，这一点噱头并不是该剧和原著想要描写的重点。相反，剧中对于木岛描绘的情色文学内容的呈现，颇为克制，点到即止。这部剧真正想讲的，是主人公木岛的孤独。
久住无意中发现，木岛说书的内容，是他已经出版过的作品，更没有截稿日将至这一说。木岛让久住做打字员，其实是穷极无聊，要逗逗老实人。所以，看似极其情色的挑逗、成人的勾引，背后是一种极其幼稚、孩子般的恶作剧心理。像是在生活中找个玩伴，陪他度过百无聊赖的日子。一个三十好几的人，毫无社会常识，抓住一个初次见面的年轻人开这种玩笑，自然可恶，但细细一想，更是可怜。
一个什么样的人，才会干出这么奇怪的事儿呢？
漫画原著中，木岛出身农家，但十分热爱文学。离家求学，木岛小小年纪便出版了纯文学作品，那时，所有人都认为他是文坛冉冉升起的新星。然而作品遇冷，木岛也发现自己陷入瓶颈，仿佛是一夕之间，他的骄傲、梦想、野心，也随之破碎。在好友城户的帮助下，他开始写情色小说，竟然很受欢迎，虽然并非自己所钟爱的纯文学，但情色小说给了他工作，而他对城户的感情也日渐复杂，依赖，撒娇，任性，像对亲人，对恋人，更像，对家人。没有朋友，性格孤僻，与原生家庭关系疏离的他，城户对他的意义，是很重要的。然而城户不愿放弃追求世俗意义上的幸福生活，结婚成家，他再次成为孤身一人，在写作上也再次陷入困境。对于以写作为自我认知、抗击孤独的方式的木岛来说，此时他的世界已经一无所有。
这些前史，在漫画或剧集中都没有浓墨重彩的描写，往往是细节中流露，靠读者和观众的捕捉拼凑而成。这样的处理让木岛这个人物，有种水汽氤氲的朦胧感，他的疏离，冷漠，捉摸不定，都带着一种悲剧氛围。此时再去回看这个人物，用极冷淡优雅的声音，说着男女交媾的细节，然后笑着说这些大多是自己的想象，就更添哀愁：一边幻想着人与人最亲密的接触，一边自顾自的孤独着。
久住的出现，其实是给木岛孤独的世界劈开一道缝隙，让阳光空气能透进来。久住年轻热忱，还未被社会规则和他人眼光所束缚，比起城户，他更无私，也更热情。他发自内心地认可木岛的才华，也理解他的孤独。
一夜为爱鼓掌后，故事没有俗套的结束在二人从此幸福生活。木岛依然离开了，木岛依然不相信，城户都不能抵抗的世俗成见，久住能抵抗住，但他为久住写了一本书。新书中写“他那青涩高耸的欲望，融化了我饥渴的黏膜。我就想，那天，我永远都不会忘记”。其实这一夜的情事，融化的是木岛心里的坚冰，给他巨大的孤独以温柔抚慰，拯救他于崩溃的边缘。
性，是最亲密的，同时也是最孤独的，相信各位在贤者时间点起一根事后烟时多少都会有几分这样的哀愁。越是亲密，越是恐惧必将到来的分离；越是紧紧相拥，越是不能承受片刻之后怀中的空虚，但为什么从古至今，人们都崇尚灵肉合一的性爱，是因为只有带着爱意的性，才能慰藉人与生俱来的孤独。所以即使不抱期待，即使满腹嘲弄，还是想要去爱和被爱。
木岛坐在本家的老屋里，读完久住写来的书信，再抬头，窗外樱花翻飞，又是人间好时节。
