文 | 歪道道
一眨眼，几年前熬夜氪金养纸片人的“恋与太太团”，如今又该沉沦在何方呢？2017年，一款《恋与制作人》的造星能力堪比任何一部流量剧集，李泽言、白起、周棋洛、许墨四位虚拟纸片人的热度吊打一众流量偶像。
如今，距离2017年已经过去了4年之久，曾经那段隐藏在屏幕里的浪漫甜蜜逐渐在繁碌的现实生活中被冲淡遗忘，而一部剧就能换一个“男友”的追星女孩们，却迟迟没有能到下一个“李泽言”。
近日，乙女恋爱类手游《光与夜之恋》意外空降iOS免费榜榜首，官网数据显示公测前预约突破千万，TapTap评分首日7.9。这不仅让广大追爱少女重新嗅到恋爱的味道，似乎也背负着游戏市场对乙女游戏一份试探与期待。
事实上，自从《恋与制作人》横空出世之后，迎着这股恋爱风，想要扶摇而上的游戏厂商不在少数，只是结果全部不尽人意。例如，2018年，游族推出《拜托了经纪人》，游戏上线后在IOS排行未能上榜；同年，网易推出恋爱手游《遇见逆水寒》与《时空中的绘旅人》，无论是评分还是人气都不温不火。
米哈游在2020年7月上线《未定事件簿》，尽管有一众知名CV傍身，却没有激起想要的水花。回想当初《恋与制作人》一炮而红，在短短一个月内突破700万人次下载，累计流水超2亿元。自此之后，乙女游戏，似乎只此一个“恋与制作人”。
“太太团”已审美疲劳？从《恋与制作人》出圈后，“乙女向”的概念算是正式在国内二次元中流传开来。1994年，日本光荣株式会社发布了世界上第一款女性向恋爱游戏《安琪莉可》，从某种意义上来讲，这算是乙女游戏的开山之作。
随后，日本光荣又陆续发布了《遥远时空中》、《心跳回忆女生系列》等游戏，算是彻底夯实了乙女游戏的大致雏形与规模。2002年前后，乙女游戏便在日本游戏产业呈现渗透趋势，2006年，日本游戏排名前20中，有7款是乙女向。
乙女游戏在日本的影响力有多大？《有关日本宅文化市场的相关调查2012》中有数据显示，2012年日本的乙女游戏市场规模就达到146亿日元，约合人民币9.19亿元。反观国内，在《恋与制作人》出现之前，乙女游戏一直处于不温不火的状态。
唯一在赛道上留下姓名的大概要数橙光那些玛丽苏气氛浓厚的恋爱互动游戏，橙光官方数据显示，截止2016年12月，橙光用户接近3000万，可惜橙光本质上的玛丽苏光环并没有乙女游戏推至资本视线。
在《恋与制作人》之前，国内的乙女游戏迷也不在少数，尤其是日本乙女游戏如日中天的那些年，彼时网络上不断有乙女论坛出现，国内玩家可以在论坛上下载汉化版的单机乙女游戏，比如《翼梦舞域》，一度引得玩家如痴如醉。
但当时几乎没有游戏厂商将精力放在女性向游戏上，原因其实很简单。根据《第29次中国互联网络发展状况统计报告》，截至2011年12月底，我国5.31亿的网民规模中女性比例为44.1%，比男性低了11.8个百分点。
转折点发生在2017年前后，《恋与制作人》疯狂吸金两亿流水直接将女性玩家的潜力赤裸裸地摆在资本面前，伽马数据发布一组女性游戏报告，在2020年，中国女性游戏市场销售收入达到568.4亿元。
再加上头豹研究院调研表明，一款女性向恋爱游戏的平均开发成本约为6万元，但游戏企业从每个注册玩家上得到的利润在20～50元之间，且有继续提升的趋势，国产乙女游戏就此拉开“大乱斗”的帷幕。
据不完全统计，2020年的23款上线游戏中，有19款为女性恋爱游戏。同时一个致命的问题也浮出水面，甜甜的乙女恋爱兼顾包容性与分裂性，不可否认，《恋与制作人》从一开始就奠定了乙女游戏的基调氛围，剧情、人设、立绘、声优……缺一不可。
四大因素构成的基本盘将乙女游戏逼上了劣质换皮的同质道路，首先是声优，诚然，声优是玩家代入感的关键，知名声优的重复出现，不少玩家出现“串戏”乌龙。以同时出现在《恋与制作人》与《光与夜之恋》中的阿杰为例。
豆瓣上有人直言：“阿杰出场我就想笑，睁眼萧逸，闭眼白起。”热门的五款乙女游戏中，阿杰、金弦、杨天翔等多名CV赫然在列。另外，《光与夜之恋》的剧情与人设也备受诟病，总结一句话：“万变不离玛丽苏之宗”。
要知道，游戏行业是一个男女性别失衡较为严重的行业，2018年中国游戏行业女性从业者比例仅为27.3%，远低于同时期全社会女性就业比43.7%。以男性开发者的审美与逻辑出发，稍不留神，霸道总裁就会变成“王思聪”。
知乎上，有玩家吐槽《光与夜之恋》油腻，“已经2021年了，古早霸总风真的已经审美疲劳了，求求男主不要再一上来就壁咚了好吗！ ”或许，乙女游戏冥冥之中印证了那句名言：“我命油我不油天”。
图片来自《光与夜之恋》：真·霸道总裁
对不起，您的玩家已停止氪金2018年，李泽言的太太团们用实际行动将乙女游戏玩家一掷千金的消费魄力过分地凸显出来，据悉，在角色生日当天，深圳京基100大楼的LED荧幕滚动播放“李泽言生日快乐”字样，其他太太们也不甘示弱，集资为周棋洛买星星、为白起包下上海环球双子塔、许墨占领杭州地铁所有广告位……
诚然，粉丝为爱发电无论在什么领域都绝不手软，何况是自己亲身投入真情实感的纸片男友，某种程度来讲，这些虚拟恋人的存在比三次元的偶像还要重要，游戏过程中的情感共振催生了巨大的氪金经济。
直观数据显示，中国女性向恋爱游戏的市场规模从2016年的48.5亿元到2017年的78.2亿元，环比增速高达61.2%。《2018年中国女性游戏研究报告》中显示，女性游戏市场在未来三年依然有近140亿增长空间。《恋与制作人》大火的时候，有人氪金3万只求与白起“湿身一抱”。
但如今，曾经疯狂吸金的乙女游戏并没有此前预测的那么明朗，《恋与制作人》就是一个很好的例子。统计显示，2020年这款游戏全年流水收益为5亿多，与刚上线数月内吸金2亿的热度相差甚远，比2019年也减少了6500多万元，并且还在持续下滑。
一直以来，资本对乙女游戏的吸金能力都持极其乐观的态度，但事实果真如此吗？玩家短时间的氪金的确给市场带来了无限的假想与泡沫，可2017年以后，中国游戏市场的女性用户占总用户规模近50%，贡献的市场收入却不足整体游戏市场收入的四分之一。
另外，《2020“她游戏”研究报告》显示，女性游戏市场如今依然以轻氪金玩家为主。有玩家在卸载《恋与制作人》的时候表示：“太贵了，养不起”，然而，乙女游戏厂商显然不想放弃“千金买笑”的太太团。
老大吃肉，老二们连汤都没得喝
就目前看来，乙女游戏在源源不断地推出氪金新玩法，试图来拯救略显惫态的流水数据。2020年，《恋与制作人》推出充值588元才能获得的SP卡，到2021年初，这种SP卡一口气出了5张。
无独有偶，《时空中的绘旅人》设计了一个扭蛋玩法，逻辑跟抽卡类似，但抽中SSR的几率只有5%，除了氪金，多数玩家寸步难行。太太团不爱氪金了怎么办？在线等，挺急的。这是目前所有乙女游戏开始思考的生存关键。
《恋与制作人》另辟蹊径，周边手办动画声优演唱会……花式寄托情感价值。天猫旗舰店上，一款海报收纳册79元，一只毛茸玩偶260元，白起的粘土人手办269元，可惜销售量却极为惨淡。
乙女游戏周边经济不是没有可行性，日本的《歌之王子殿下》自2010年发行开始至今，游戏歌曲二百多首，剧场版票房高达18亿日元。反观《恋与》推出的动漫豆瓣打分人数只有824人，动画微博超话中粉丝仅仅7759人，发帖1528，排在国漫超话榜单56位。
另一方面，乙女游戏的烧钱程度也在意料之中，据悉，《恋与制作人》广告买量投入为国内手游市场第一，友谊时光在2020年的营销及销售开支达到6.12亿元，同比增长55.7%，《光与夜之恋》背靠腾讯，一上线就席卷各大社交平台。
太太团们氪不动了，只有乙女游戏还在继续。
情感狂欢：乙女游戏不止有“乙女”《时空中的绘旅人》开测宣传的时候，很多玩家都接到了游戏男主邀请一起去看星星的电话。今年五一期间，《恋与制作人》的男主角也纷纷给玩家致电发出假期旅行邀请，一时间，“恋与制作人打电话”的话题冲上微博热搜，很快就获得高达2700万次的阅读量。
去年7月份，演员金莎在微博上兴奋地表示自己接到了“李泽言”的电话，时隔三年，李泽言再次登上当天的微博热搜第一。环顾周围的乙女游戏爱好者，或许戳中她们爽点的并不是游戏本身，而是数字虚拟中的情感快乐。
据调查数据显示，每天花2小时陪伴纸片人的活跃用户为29%，每天花1小时陪伴的活跃用户为22%。
“我对这个游戏已经没有什么兴趣了，但付出的金钱与情感在支撑着强迫症的我玩下去，游戏本身因素只占20%。”花三万块钱求得白起一个拥抱的晓琳如是说。毫无疑问，情感支撑是一款乙女游戏得以维持体面的基本动力。
特别对于一款“过气”的游戏来讲。据悉，乙女游戏中的同人创作成了后续拉新与维持玩家群体生命力的重要因素，快看漫画在此前发布的《00后游戏兴趣报告》显示：在被问及“什么方式会吸引你下载一款游戏”时，56.3%的00后选择了“感兴趣的同人作品”
LOFTER的“恋与制作人”标签浏览达到4亿，并有14.1万参与，随处可见玩家对“男朋友”的绵绵相思，或许为了填补现实生活中的意难平，乙女游戏的移情速度天然比其他品类的游戏要高很多。
值得一提的是，乙女游戏早已不是单向针对“乙女”输出。据App Ape的调查显示，乙女游戏的50岁以上玩家数量从2013年到2016年间增加了19倍，玩乙女游戏的50岁以上女性玩家甚至和10-20岁的年轻女性玩家数量基本持平。人到中年，情感需求的空缺越来越大，游戏里帅气温柔的男主更容易成为一种精神寄托。
此外，更有意思的是，随着女性消费能力水涨船高，乙女游戏中的男性一直处于被物化、被幻想的位置，乙女游戏大行其道，甚至瓦解了过往固定的宅男与美少女恋爱的游戏市场，这意味着恋爱向游戏正逐渐抛弃主流男性玩家。
但资本显然舍不得，玩家才做选择，资本男女都要。例如网易《遇见逆水寒》就设置了男女主并行的双线模式，在进入游戏时，玩家可以选择性别角色，毕竟男性玩家对虚拟女友的珍视程度不比任何一位“李太太”差。
或许在不久的将来，乙女游戏就跟“乙女”没有太大的关系了。
【钛媒体作者介绍：歪道道，互联网与科技圈新媒体。同名微信公众号：歪道道（daotmt）。本文为原创文章，谢绝未保留作者相关信息的任何形式的转载。】
