世上有一种精神，在欧洲名为骑士，日本称作武士，美帝叫做牛仔。在中国，它叫做侠。
侠，以武犯禁者。侠者生活的地方，叫做江湖。从北派五家到金古梁温，小说为武侠文化奠定了广泛的群众基础；而以此为源泉，继承自民国电影的劭氏武侠片，包括衍生出的功夫技击片、古装动作片，则成了中国电影界的一块金字招牌。
直到最近上映的《江湖儿女》，人们依旧热烈地讨论着江湖的定义，念念不忘地去体味当今时代中侠者的典范，足见武侠文化对于中国人的重要影响。
或飞檐走壁，或拳拳到肉，或大气磅礴，或荒诞诙谐，许多导演都拍过广义的武侠片，诠释过风格各异的故事，在他们心中的“侠”是什么？“江湖“又到底是什么呢？
武侠导演代表作：他们，定义了江湖的味道
《侠女》（1970） 导演：胡金铨
主演：徐枫 石隽 白鹰
豆瓣评分：8.4/10
大师胡金铨，一生贡献了诸多经典武侠片。
本片为其独特美学的巅峰之作，为后世武侠电影提供了最佳范本。精准醇熟的拍摄技法，融入传统戏曲元素，在没有特效的年代，美景见于空山新雨后，功夫见于实打实的一招一式。
在这里，江湖是东厂作恶，退无可退的时代旋涡，侠是以眼杀人，奋力反击的女子。
《新独臂刀》（1971） 导演：张彻
主演：姜大卫 狄龙
豆瓣评分：8.0/10
一代宗师张彻，生涯作品无数，堪称劭氏头牌武侠大导，他的作品壮怀激烈，充满浓重的阳刚之气。
譬如这部代表作，既有儿女心事，更有兄弟侠义，贡献了姜大卫与狄龙这对港片史上剪不断理还乱的男男CP。
在这里，江湖是热血战斗的岁月，侠是肝胆相照的义气。
《流星蝴蝶剑》（1976） 导演：楚原
主演：岳华 井莉 杨紫琼 宗华
豆瓣评分：7.6/10
“第一武侠导演”楚原，是拍摄古龙电影最多的导演，他曾在港台影坛掀起一股奇情武侠热潮。
本片是古龙小说首次被翻拍成电影，楚原文艺浪漫的风格和古龙笔下悬疑奇诡的忠义相辅相成，为武侠电影打开一扇新的大门。
在这里，江湖是被模糊了的大概念，侠是放不下的隽永情愫。
《太极张三丰》（1993） 导演：袁和平
主演：李连杰 杨紫琼 钱小豪
豆瓣评分：7.5/10
动作指导出身的袁和平擅长多种风格的动作设计，从《卧虎藏龙》的唯美飘逸到《黑客帝国》的狂拽酷炫都游刃有余。
自己拍起功夫片自然更是倾囊而出，酣畅淋漓的打斗场景，行云流水的太极都是经典。
在这里，江湖是暴政之下的动荡，侠是为民取义，义字当头。
《蜀山传》（2001） 导演：徐克
主演：郑伊健 张柏芝 古天乐
豆瓣评分：6.4/10
始终站在中国电影工业最前线的徐老怪，在2001年就拍出了东方神幻大片。
这部充满争议与遗憾的作品，其特技、镜头、画面在当时堪称顶级。但关于故事的内核，一直是众说纷纭。
在这里，江湖是长空万里，侠是剑气纵横。
知名导演武侠路：他们，丰富了江湖的色彩
《豪侠》（1979） 导演：吴宇森
主演：刘松仁 韦白 刘江
豆瓣评分：7.5/10
一说起吴宇森，人们都会想到现代枪战片、英雄片。
其实，鸽子吴出道时拍的还是古装武侠，譬如这部讲报恩与复仇的电影，谐趣的古龙范儿十足，基情双男主设置也是吴氏老梗。
在这里，江湖是恩怨分明的豪门之争，侠是士为知己者死，为兄弟两肋插刀。
《名剑》（1980） 导演：谭家明
主演：郑少秋 徐少强 高雄 陈琪琪
豆瓣评分：7.5/10
导演谭家明，大导王家卫的师傅，香港新浪潮的旗手，深受法国新浪潮的影响。
在他的这部处女作中，大胆的色彩运用、跳接的剪辑风格以及情绪驱动的气质，将这部故事一般的武侠片变得可看性十足。
在这里，江湖是一见倾心的发生地，侠是一心守护的炙热爱情。
《武松》（1982） 导演：李翰祥
主演：狄龙 汪萍 刘永
豆瓣评分：7.3/10
以宫闱片、历史片闻名的李翰祥导演，拍起武打片来，还是差那么点儿意思。
全片重头的两处打戏，景阳冈打虎和狮子楼斗杀，演员过招如同儿戏。与其说是武侠电影，仍是“风月”二字来得更为贴切。
在这里，江湖是潘金莲布下的陷阱，侠是勇斗老虎的豪气。
《书剑恩仇录》（1987） 导演：许鞍华
主演：张多福 达式常 阿依努尔
豆瓣评分：6.3/10
五度获得香港金像奖最佳导演奖的许鞍华，在早期自我探索的路上曾做过许多尝试。
本片就是其中之一。江南水乡之柔、西北大漠之荒、京城雪地之寒，成为了陈家洛与乾隆这对真假兄弟情感纠葛的背景。
在这里，江湖是睥睨众生的庙堂之高，侠是重情重义的江湖之远。
《新仙鹤神针》（1993） 导演：陈木胜
主演：梁朝伟 梅艳芳 关之琳
豆瓣评分：7.0/10
陈木胜的处女作是轰动一时的经典爱情片《天若有情》，此后多以动作电影示人。
和徐克合作的本片，处处皆是老怪的风格。英气女侠，百合撩人，香艳而不显俗，喧闹而不显乱，是为快意洒脱的新武侠。
在这里，江湖是“用内力就可以逼出来”的奇情大法，侠是剪不断理还乱的双姝恩怨。
《东方三侠》（1993） 导演：杜琪峰
主演：梅艳芳 杨紫琼 张曼玉
豆瓣评分：7.3/10
创立银河映像的杜琪峰，以风格凌厉的黑帮片为人称道，其实在他的作品列表中，也有超前意识的武侠片。
譬如这部三大美人齐聚的电影，集合超级英雄、穿越、奇幻等元素，汇成了一曲怪力乱神的邪典之歌。
在这里，江湖是妖冶荒野，侠是女权先锋，巾帼英雄。
《杀人者唐斩》（1993） 导演：钟少雄
主演：张丰毅 关之琳 莫少聪
豆瓣评分：6.4/10
从香港到大陆，导演钟少雄一直跟着王晶拍商业片。
因此，在这部商业味道浓厚的武侠片里，融入了恐怖、奇幻、情色等元素，讲诉了魏忠贤手下反骨杀手的故事，还有点政治悬疑的感觉。
在这里，江湖是身不由己的命运漩涡，侠是自我救赎的反抗者。
《白发魔女传》（1993） 导演：于仁泰
主演：张国荣 林青霞
豆瓣评分：7.7/10
于仁泰的电影，都有着让人过目不忘的浓郁个人风格。
就像本片，拍摄全部在夜间进行，通过暖色与冷色的融合，创造了一个光怪陆离、浸染在颜色里的爱情江湖。
在这里，江湖是红颜白发、回眸一笑的柔情，侠是对天起誓，绝不辜负的真心。
《倚天屠龙记之魔教教主》（1993） 导演：王晶
主演：李连杰 张敏 邱淑贞 黎姿
豆瓣评分：7.2/10
后来的王晶几乎已经成为商业烂片的代名词，让人差点忘记正经起来的他，也是能拍出好片子的。
在本片中，张敏的马上回眸和邱淑贞的红纱揭面，已经成为永恒的经典。无厘头搞笑与武侠的结合，也颇具王晶的个人风格。
在这里，江湖是周芷若，侠是赵敏。
《94独臂刀之情》（1994） 导演：李仁港
主演：姜大卫 徐少强 刘松仁
豆瓣评分：7.0/10
以爱情片出道的李仁港，近年是古装烂片王，拍了很多稀奇古怪的电影。
早几年间，他找来中年的姜大卫，刷了把“独臂刀”这个大IP，独到的美术风格，成了这部民国武侠的最大亮点。
在这里，江湖是兄弟阋墙的武林，侠是为父报仇的执着，儿女情长的浪漫。
《新火烧红莲寺》（1994） 导演：林岭东
主演：李若彤 季天笙
豆瓣评分：6.7/10
如今林岭东成了“已老廉颇”，曾掀起的场场“风云”早化为光辉岁月。
最早版本的《火烧红莲寺》，引起过中国影史上第一次武侠电影热。而到这个新拍，则演绎了方世玉和一名妓女的爱情故事。
在这里，江湖是反清复明愿景下的自由突围，侠是守护在恋人身边的绝望。
《东邪西毒》（1994） 导演：王家卫
主演：张国荣 张曼玉 梁朝伟 林青霞 张学友
豆瓣评分：8.6/10
最在乎作者表达的大导演，非王家卫莫属。
金庸笔下的英雄与小人，在墨镜王的镜头里，皆成了不分正反派的游魂，他们同样痛苦，同样迷失，同样在等待，同样求解脱。
在这里，江湖是满目飞沙、时间静止的悲伤轮回，侠是同样摆脱不了爱恨情仇的忧郁花朵。
《风云雄霸天下》（1998）导演：刘伟强
主演：郑伊健 郭富城 千叶真一 杨恭如 舒淇
豆瓣评分：6.8/10
擅于男人戏的刘伟强，电影里时常充斥着兄弟义气、豪情万丈。
改编自漫画的本作，二次元感的造型，三角恋式的狗血，成为很多人童年里对这部电影，拥有的最深刻记忆。
在这里，江湖是“成也风云，败也风云”的宿命传说，侠是同爱同恨的师兄弟CP。
《卧虎藏龙》（2000） 导演：李安
主演：周润发 杨紫琼 章子怡 张震
豆瓣评分：7.9/10
带着电影梦走入好莱坞的名导李安，给了西方窥视中国传统价值观的机会。
被认为“这就是拍给外国人看”的武侠故事，不仅有刀光剑影、快意恩仇，还有个“性压抑”，李慕白和玉娇龙那场经典的竹林打斗戏，更被理解为一场盛大的性事暗喻。
在这里，江湖是围绕着一把剑的纠葛，侠是充满文人气质的低调与闷骚。
《十面埋伏》（2004） 导演：张艺谋
主演：金城武 章子怡 刘德华
豆瓣评分：5.7/10
国师，早期以拍摄充满乡土情怀题材的电影出名，后期以《英雄》开启了中国大陆电影的"大片"时代。
本片保持了张艺谋极高的艺术审美，宛如国画的场景设置。牡丹坊、花海、密林，小妹的甩袖击鼓等都令人惊艳，然而武打场景却平平无奇。
在这里，江湖是官逼民反，内忧外患，侠是反反复复下的真情。
《剑雨》（2010） 导演：苏照彬
主演：杨紫琼 郑雨盛 王学圻 徐熙媛
豆瓣评分：7.0/10
台湾导演苏照彬，曾经在他身上的荣光与锐气，恐怕已在众多烂片中消磨殆尽。
本片为近年来难得超出预期的惊喜之作，既有传统武侠的浪漫流利，也有代表个人邪趣的耸动与处处机心的禅意。
在这里，江湖是改头换面也变不了的杀手命运，侠是弃刀归隐，相濡以沫的动人爱情。
《打擂台》（2010） 导演：郭子健 郑思杰
主演：黄又南 泰迪·罗宾 梁小龙
豆瓣评分：7.1/10
导演郭子健与郑思杰，是近年来冉冉上升的新星。
在这部向老港片致敬的作品中，两人将现实影像与老派功夫片相结合，充满浓浓的人情味道。
在这里，江湖是难以忘怀的港片黄金岁月，侠是身处艰难的现实中，依然不忘昔日豪情的心气。
《武侠》（2011） 导演：陈可辛
主演：甄子丹 金城武 汤唯 惠英红
豆瓣评分：6.6/10
精于计算，鲜少失手的陈可辛，也拍出了这样一部颇具野心的实验性作品。
反武侠、反传统的设计引起对片名的一片质疑，试图以科学和法理去解释“武侠”与“江湖”的另一面，神论鬼语，意识超前，只可惜完成度有所欠缺。
在这里，江湖是被打破宁静的淳朴村落，侠是不想负罪，隐身民间的粗野莽汉。
《绣春刀》（2014） 导演：路阳
主演：张震 刘诗诗 王千源 周一围
豆瓣评分：7.5/10
被誉为“新一代鬼才导演”的路阳，《绣春刀》是让他真正名声大噪的代表作。
皇权之下，各方利益的博弈，不断牵扯出新的阴谋。明朝末年的朝堂，贪腐与黑暗并存，锦衣卫三人组被玩弄于鼓掌之间。
在这里，江湖是锦衣兄弟的情谊千秋，侠是百炼钢化成的绕指柔。
《师父》（2015） 导演：徐浩峰
主演：廖凡 宋佳 蒋雯丽
豆瓣评分：8.1/10
从武侠小说到电影，徐浩峰构建的是在每个瞬间的功力与智慧中较量的真实武林。
电影中的打斗超出我们对传统武打片的认知，往往在几招内就结束了一回合比试。
在这里，江湖是淹没在时代背景之下的缩影，侠是规矩，面子，各自的计算。
《道士下山》（2015） 导演：陈凯歌
主演：王宝强 郭富城 张震
豆瓣评分：5.4/10
一部留名影史的《霸王别姬》，是陈凯歌作品中对中国文化的凌厉批判。
只是后来酷爱玄幻元素的陈导在功夫片中也带上了玄幻色彩，气功波，威亚飞，不伦不类。
在这里，江湖是道士山下的光怪陆离，侠是"不择手段非豪杰，不改初衷真英雄"的长篇大论。
《刺客聂隐娘》（2015） 导演：侯孝贤
主演：舒淇 张震 周韵 妻夫木聪
豆瓣评分：7.2/10
大师级导演侯孝贤，探索了一辈子专属于自己的现实视野和风格美学。
自然光与声，留白式叙事，隐娘躲在帘后的静静凝视，转身入林的杳然决意，去戏剧化的表现手法，为众人营造了一场纯粹壮丽的情绪体验。
在这里，江湖是盛世已去的大唐，侠是于世间独行，没有同类的孤寂。
《三少爷的剑》（2016） 导演：尔冬升
主演：林更新 何润东 江一燕 蒋梦婕
豆瓣评分：4.9/10
因出演77年《三少爷的剑》成名的尔冬升，在转型成为导演之后，拍出了许多口碑不俗的佳作。
然而当他自己执导改编这部古龙的代表作时，却陷入了四不像的怪圈。要剧情没剧情，要演技没演技，估摸着古龙的棺材板都要盖不住了。
在这里，江湖是不存在的，侠是不存在的。
功夫明星大侠团：他们，拓宽了江湖的世界
《猛龙过江》（1972） 导演：李小龙
主演：李小龙 苗可秀 罗礼士
豆瓣评分：8.2/10
一脚踢碎“东亚病夫”的耻笑，李小龙被全世界视为，永远代表“Chinese Kongfu”的精神偶像。
作为仅有的一部，由他自编自导自演的作品，主角远渡重洋，去帮助一位在国外受欺负的弱女子，凭手脚之威，为国人再度争了口气。
在这里，江湖是冷暖自知的异国他乡，侠是为同胞打抱不平的勇者。
《少林三十六房》（1978） 导演：刘家良
主演：刘家辉 罗烈 刘家荣 徐少强
豆瓣评分：7.6/10
导演刘家良为代表的武行“刘家班”，素以“硬桥硬马”的南派功夫闻名。
电影中，义士刘家辉，深入少林苦学武艺，只为抵抗清廷鹰犬，报明亡灭国之仇，救天下汉姓苍生。
在这里，江湖是乱世烽火，侠是卧薪尝胆、为民请命、与异族做一番殊死抗争。
《败家仔》（1981） 导演：洪金宝
主演：元彪 林正英
豆瓣评分：7.5/10
出身于“七小福”的洪金宝，导演时将戏曲杂耍的技巧，融入了功夫片之中。
这部走“打怪升级”路线的电影中，元彪与林正英加盟，采用了诙谐幽默的喜剧表演风格。
在这里，江湖是比武斗狠的成人乐园，侠是改过自新的败家子，是不屑权贵之威，安心悬壶济世。
《少林寺》（1982） 导演：张鑫炎
主演：李连杰 于海 丁岚
豆瓣评分：7.9/10
一部少林寺不仅成就了张鑫炎"新派武侠片"的风格，也成就了李连杰。
讲述为父报仇的少年在少林寺苦学武功的故事，从此少林寺习武风盛，威震四方，成了不少人心中的向往。
在这里，江湖是国仇家恨，侠是拳拳到肉的真实。
《龙少爷》（1982） 导演：成龙
主演：成龙 元奎 冯克安 陈惠敏
豆瓣评分：6.6/10
已经64岁的成龙，如今依旧活跃在电影世界里。也许从不服老的他，也要开始正视自己的年龄。
这部《龙少爷》拍摄于他29岁，影片从头到尾充满着阳光与力量，充满着不服输的精气神。其精彩的打戏成为最大看点之一。
在这里，江湖是踢毽子的比赛，侠是抢山包的热情。
《木棉袈裟》（1985） 导演：徐小明
主演：徐向东 于荣光 俞大陆
豆瓣评分：6.7/10
导演徐小明以81版电视剧《霍元甲》成名，该片为香港公司与大陆资本的合作成果，跟风的作品正是前几年红遍内地的《新少林寺》。
这部也是少林僧人智斗奸邪的故事，徐向东与于荣光两人表现还算出色。
在这里，江湖是奸邪横行的明末朝野，侠是正气凛然的少林僧人。
《精武英雄》（1994） 导演：陈嘉上
主演：李连杰 中山忍 周比利
豆瓣评分：8.2/10
以动作喜剧出名的陈嘉上，最为人知的戏是《逃学威龙》与《武状元苏乞儿》。
不过，在这部功夫片里，他为李连杰打造的“陈真”一角，坚毅英勇又不失人性柔情，而李连杰与周比利的打戏，更是港片永恒的经典。
在这里，江湖是民国武林，侠是追求正义的英雄武者。
《功夫》（2004） 导演：周星驰
主演：周星驰 元秋 元华 黄圣依
豆瓣评分：8.0/10
小人物的无厘头喜剧，星爷的风格独树一帜。
《功夫》也相同，阿星从街头混混到宗师级别，到"想学吗？我教你"的绝世独立。在惯常的草根无厘头中融入想象与反讽，拓展了武侠片的类型。
在这里，江湖是藏龙卧虎的市井，侠是选择止戈为武的勇气。
《叶问》（2008） 导演：叶伟信
主演：甄子丹 任达华 熊黛林
豆瓣评分：7.5/10
以灵异题材崭露头角的叶伟信涉猎题材广泛，喜剧、警匪、惊悚、魔幻都有尝试。
叶问尽管武功卓越，却内向无争，爱家顾家。只在避无可避的情况下出手，不是不顾一切挺身而出的悲剧式英雄，也是被时代洪流推动的小人物，人物更加写实。
在这里，江湖是民族危急存亡之际，侠是保卫家庭、同胞的热血。
《叶问：终极一战》（2013） 导演：邱礼涛
主演：黄秋生 曾志伟 钟欣潼 陈小春
豆瓣评分：6.2/10
以《人肉叉烧包》成名的邱礼涛，是港导里什么类型都能拍的行货多面手。
这部黄秋生版的叶问电影中，他抓住了老年宗师的形象特征，并将其与香港的市井人情相结合。
在这里，江湖是尘埃落定的街巷，侠是为邻里街坊仗义出手，帮助朋友，主持公道。
当今世代，潮流更迭。受到科幻、奇幻等类型，特别是超级英雄片影响的中国电影人，仿佛失去了方向，在“武侠”这几乎唯一的本土类型片上，有份量的作品太少。
究竟该如何创新，才能让江湖重新热闹起来？希望能在更多电影上看到答案。
该原创文章首发于微信公众号： 第十放映室（ID：dsfysweixin）
如需转载请联系微信ID：dsfysweixin，微信搜索关注：第十放映室
