《向左走·向右走》的开始
有一天，我为报纸妇女版面画了一张漫画形式的插图——一对男女在雪地里遥遥相遇，大雪纷飞，他们伫立在原地对望，没有飞奔前去紧紧相拥。到底发生了什么事呢？
突然间，一个爱情故事的灵感浮现了——一对永远找不到对方而各自哀伤的恋人……一找到主题，我就迫不及待地开始画图，根本等不及慢慢地将整个故事想清楚。那是我最快乐兴奋的时刻。
我画了很多两个人错过的场景，两个人各自的落寞，各自的叹息。画面愈来愈多，规模愈来愈庞大，这两人一直找不到彼此……但是，然后呢？我找不到重复这种过程的理由，只好停下来。
很多两个人错过的场景
许久之后的某一天，隔壁邻居装潢，传来巨大的电钻声，吵得我无法工作。我住的这栋大楼经常有人装潢，我多半不以为意，但这次的震动声就在隔壁——和我只隔了一面墙，这个认知突然在我心里引起很大的震荡，有新的邻居要搬进来了，就在墙的另一边，但是之前和现在住的是谁，我完全不知道。会不会是我曾经认识的人？或者，有没有可能是失散的朋友？
这件事让我对“空间”产生了兴趣，立刻把它跟创作一半停下来的作品连在一起。我决定把男女主角安排成一墙之隔的左右邻居，但不同出入口。
细心的读者也许曾经注意到，我在设计了很多小道具和小趣味
男主角是位小提琴手，人物雏形来自身边一位朋友，他是个天才儿童，四岁就登台演奏，长大后成为自由工作者，对这个城市怀抱着梦想，也经常感到失落。至于从事小说翻译的女主角，则是参考了我太太的职业（书中女主角的生日也跟我太太同一天）。两人的工作形态和生活习惯不同，一个是白天出门，一个是晚上行动，一个喜欢向左走，一个喜欢向右走，他们始终不曾相遇。
有了向左向右的空间概念之后，以绘本这种简单的形式创作爱情主题的想法，就变得值得发展。
城市街景
当时，每次坐车出门，我都会专注地看着窗外的风景——总是在施工中的马路、旧建筑不断地拆除而新建筑如雨后春笋冒出……那时的我，非常易感，每次一出门，仿佛全身的细胞都在接收这个城市从四面八方传来的讯息。但是，我想要建立一个没有特定城市的爱情舞台，所以加入了世界各大城市的模糊面貌。
除了空间，还有时间和温度。我用写日记的方式，暗示主角们情绪的波动。秋天的时候，我画他们在落叶中徘徊；圣诞节时，我画他们在欢乐的节庆中伤心离去；过年时，我画他们在市政广场前欢喜地迎接新的一年。当时的心情，有一种与他们共喜共悲的义气。我希望读者可以感受到，这对遇见爱情却又失去的恋人，和这个疏离、漠然的城市，曾经快乐和悲伤地呼吸。
十一月十一日
午后，开始刮起一阵阵的冷风。
十一月十九日
冬天的阳光将影子拉得好长好长。
我还是习惯用朗诵的方法，写下文字。我将自己的文字想象成电影里的字幕，声音是独白。工作时还很有气质地播放巴哈的大提琴演奏曲。
《向左走·向右走》在很多方面对我来说，都有特殊意义。我自己很喜欢书里用左右的概念呈现故事的方式：男生一直在书本跨页的右边，女生一直在左边。并且刻意留意“镜头”的位置——平视、静止，让角色在镜头前移动、穿梭、演出。用绘本形式表现这个故事，极为贴切，非常巧妙和单纯，我想任何其他的形式都很难超越。这本书也让我第一次深切地感受到身为“作者”的主控权。我可以分别跟男女主角玩游戏；下午的时候，我让男主角去公园喂鸽子，女主角去喝咖啡；晚上的时候，男主角在餐厅里拉小提琴，女主角在外面逗猫……我可以设计他们何时分开，也可以决定要不要让他们相遇。但另一方面，我也渐渐感觉到书中角色自有发言权，他们会带领我发现他们的命运，走他们要走的路。
为了安排他们的故事，我画了好多张像这样的地图
为了让他们彼此寻找，我画了一张人群满满的画面。除了和读者以及剧中人物玩捉迷藏的游戏外，也传达一种想法——每个人都是自己生命的主角，其他人都只是龙套；但是，一个人不管有再多精彩的故事，一旦把镜头拉高拉远，什么都看不见了。这个意念，来自我病后的体悟。记得在医院时，每天都很忧伤，觉得自己是全世界最不幸的人。但是，此时如果有一只小鸟从医院上空飞过，它眼中所见的，不过就是一幢灰色的建筑物，以及窗里晃动的人影。换句话说，不论一个人的痛苦、悲伤有多么沉重，就像我故事中的恋人，对彼此的思念虽然那么强烈，相对于这个现实世界的茫茫人海，仍然只是一粒微尘而已。
不过，创作的过程中，我的脑海中常常浮现为什么要画这个故事的疑惑。一直到整本书完成，我都说不清楚，这个故事背后到底想传达什么？然后，有一天，我看到了波兰诗人辛波丝卡的诗句：
他们彼此深信，
是瞬间迸发的热情让他们相遇，
这样的确定是美丽的，
但变幻无常更为美丽。
其实我很早就读过这首诗，当时并没什么特别的感觉，但是画完《向左走·向右走》再回头读这首诗，却如同电击，原来诗人早已用短短几行诗，把我要说的话都说出来了。
商品详情
节选自《故事的开始》
