天气一热，就不大愿意做饭。躺在床上，会默默的下决心。有时候下决心下过头，会连带着想到人生的未来如何努力。有时候想得不是那么厉害，就能在一个哈欠以后，继续睡着了。我女儿说，睡觉时饥饿的最好解方。暑假来了，人是自由的。
也有时候决心下的正好，会爬起来，来不及洗漱就跑菜场。很多东西稍纵即逝，你的青春你的理想你的愤怒以及你的坚持。但最好的恰当，就是你跑到菜场的一刻。看见了出乎意料的美好——食材。饱食终日，想出想吃的东西可真不容易。
这天，遇见了一只老鹅。它悔不该在我买青菜的时候忽然引吭高歌。
这是中午临近收摊的时刻。我买一把青菜回去，因为有昨晚打包回来的干切牛肉。放在一起煮煮，牛肉本来就是烂的，所以不用加水。搁一点点酱油白糖，用一点点辣酱，配合青菜汁水慢慢小火煮到入味就可以了。配上一碗米饭。这个计划从昨晚打包牛肉的一刻就开始了。昨晚吃的很是尽心，一盘一盘的牛肉上来，我也要很久没有喝那么多啤酒。
那引吭高歌的鹅引起我的注意。卖青菜的大妈说在，这是一只好鹅。我抬头看过去，那只鹅躺在禽店门口的地上，身上比较污浊，但精神不错，尤其头顶的那颗大瘤格外引人注意。这这颗瘤，基本可以预示着它的寿命，恰好活到达到开始美味的时刻。
计划以外的决定，总是纠结。因为今天的安排已定你还不知道明天的安排。有可能是一场计划好的旅行，有可能是暴雨封门的处境。
我问了价格，禽店老板正在收摊。告诉我十五元一斤。
然后，我为怎么杀，以及等多久的问题和他商谈了一下。老板倒是爽快，先说你中午吃完饭再来，取鹅。想了又想，说，要不我给你送过去吧。
过去在扬州，最好的就是盐水老鹅。他们说最好的一家，在某商场的门口。但我们常吃的，还是梅岭路附近，大五酒店门口的那家。切四分之一只就可以了。鹅肉耐嚼，越嚼越香。扬州的盐水老鹅一点都不咸，所以嚼出鹅肉本身的清香。
很多年后，去江都那边待了一阵子。晚饭没有着落，就买半只鹅吃。但这时候的鹅，已经非常不好吃了。据说都是几个月的新鹅。肉又细有嫩，毫无嚼头。吃在嘴里是作料的味道。作料还要很重，不然，会吃禽类的腥臊味。
难得也会买鹅回来自己煮。我煮鹅的水平还可以。只是新鹅子，实在煮不出什么名堂。有时候稍煮一点功夫下去。鹅肉就烂了，鹅肉一烂，比鸭肉都不如。我说的这种烂，是那种烂趴掉了的感觉。入口即化，毫无志气的样子缠绕在口齿之间。
所以难得遇到一只真正的老鹅。农业科技很发达，但很多东西都改变了原来的模样。生长期越来越短，东西却越长越大。你以为遇见了人类最丰盈的时代，但你的味蕾却感受到从未有过的贫瘠，要命的是，日益匮乏。
上次遇见了一只老鹅，也就犹豫了一下。次日去买，就买不到了。后来很久，也没有碰见过一只像样的老鹅。
这只鹅，我终于不肯放手。人家送来的时候，中午烈日当头。我站在马路上，接过沉甸甸的鹅肉。有种像是预谋很久的快乐。这只鹅十一斤重，不算很肥，但也很不错了。
老板把能吃的部分都打当干净，剁成块，分成三袋。
我很快就犯了一个错误，把鹅血放到冷冻室里。两天后，取出来的时候，就意识到这个错误是多么的浪费。
宅男都有厨师的潜质，他的快乐毕竟有限，多少也离不开身体的本能。比如口腹之欲。
煮鹅，适合失眠的夜晚。准确的说，是电脑崩溃了，重装n次无效而返。焦躁不安的时候，忽然意识到，自己已经两天没有做饭了，不是吃外卖，就是出去吃。
这个夜晚，暴雨将至。我忽然想到不如现在就把鹅煮了，明天可以不用吃外卖。
取一份鹅肉出来解冻。又清洗了几遍。然后在加了姜片的开水里焯水。又洗了一遍。
其实应该把焯水好的鹅肉炒一下更好。然后煮成焦香流油的地步。但这个做法，适合煮好即食。再加热便是亵渎了。
于是我还是用了懒人的方法。取一个铸铁锅来，铺满姜片，再铺满鹅肉，放一块冰糖上面，然后浇上老抽生抽。好的老抽味道实在无法形容。我也是最近换了牌子才发现到这点。我是一个有严重品牌依赖度的人，一旦用上了，总是无法更改，无法抽离，以致错过风花雪月。
然后放了一点香料下去，八角桂皮香叶之类，放了一块陈皮。
最后浇上两罐啤酒。盖上盖子，大火烧开改小火，且让它慢慢煮去吧。
煮鹅肉的时候，忽然发现了电脑崩溃的原因。知道原因，解决就好办多了。
一遍遍的安装系统，枯燥至极。但厨房里香气已经漫开了，在这狂风暴雨的深夜，已经浓郁到让人熏然的地步。
第二天，一觉醒来。煮了米饭，去外面摘一个番茄回来，自己长的，一点多余的东西都没有用。番茄摘下来，一股子新鲜的味道扑鼻而来。
用这个番茄做个蛋汤。加热好鹅肉。
就可以开吃了。
煮了这么久，鹅肉入口，依旧有种婉拒的坚韧感。于是慢慢的咀嚼下去，是岁月的味道，是历久弥香。
吃饭时候播放的是一只舞曲，歌中唱着，每个人都在在月光下翩翩起舞，每个人都感到温暖与希望。
我用恢复正常的电脑打了这么久的字。依旧感受到嘴里的回味。
温暖是当下的。
