在本世代的尾巴，重制版游戏可谓扎堆发售——《生化危机3 重制版》《最终幻想7 重制版》《圣剑传说3重制版》于今年 4 月上市，《黑手党 最终版》在前不久刚刚发售，紧接着《波斯王子 时之沙 重制版》又将在 2021 年 1 月 21 日发售。
当我们回忆整个 PS4/Xbox One 世代（2013 年到 2020 年），会发现“重制版”似乎特别有存在感。每年都有相当重量级的重制作品，更别说像《帝国时代3》和《魔兽争霸3》这样如今玩法已经不再主流的 RTS，都选择了这个时间段来进行重制。同时，高清化移植作品也在持续不断地输出。
这的确给我们留下了一个不可磨灭的印象——
本世代的重制版游戏似乎不少。
「重制」，又见「重制」从严谨的角度出发，个人认为应该把“重制”和“高清化移植”分开讨论，诚然两类目的都是让旧游戏再度焕发光芒，但就商业逻辑、设计逻辑以及游戏实际表现上，两者有着很大的差别。所以这篇文章更多地把篇幅集中“重制”，即 Remake。
那么第一个问题就是，这个世代，重制版游戏真的有那么多么？
先说一个或许让人意想不到的结论，本世代重制/重置版游戏并没有与此前的世代有明显的差距，数量几乎是持平的[1]。
在 PS3-Xbox360 世代（2005 到 2013 年），就已经涌现出有当多的重制作品，包括《星际传奇》《最终幻想3》《最终幻想4》《火焰纹章：新暗黑龙与光之剑》等，当然还要算上《宝可梦》重制的传统艺能。
高清化移植游戏也是相当之多，尤其是 iOS/Android 等智能手机发展的初期，有大量的作品移植到手机。即便抛开手机，家用机领域也有大量的作品进行了高清化。
回到本世代来，本世代重制的作品大概包括有《最终幻想7》《圣剑传说3》《生化危机1~3》《宝可梦 黄》《如龙 极&极2》《使命召唤：现代战争》《黑手党》《旺达与巨像》《魔兽争霸3》等，在绝对数量上，并没有明显超过之前的世代。
当然，这一定程度与本世代的周期较短有一定的关系。如果平均到每一年，近些年的重制版的确数量相较以前有所增长，但多出来的幅度并没有我们原以为的那么多。
那么，为什么本世代重制/高清化的游戏会给我们玩家留下本世代“多”这个认知呢？要讨论这个问题，或许应该先回答一下：厂商为什么这么喜欢重制/高清化。
厂商与玩家的双向选择众所周知，随着主机机能的提升，游戏开发成本水涨船高。当年《最终幻想7》的横空出世，让游戏行业逐渐迈入了“高成本”开发时代，随后诞生了“3A游戏”这个概念[2]。
而近些年来，游戏的开发成本继续攀升，整体售价长时间又不突破 60 美元的价格，发行商与开发商要么选择内置内购通道，要么就发售大量的 DLC，要么就制作持续运营的服务型游戏，来创造更高的利润。甚至有不少厂商，像《黑色洛城》的开发组 Team Bondi、《生化奇兵》系列的开发组 Irrational Games，都因为游戏叫好不叫座，市场反响低于预期而倒闭。
随之而来的问题，就是大型开发商和发行商在创作游戏时愈发保守。稳妥的作品容易立项，相对激进的项目则很难获得很好的机会。育碧就是一个典型的例子。虽然我们把育碧的开放世界游戏称为“罐头”，但实际上成为“罐头”的部分原因也是这些玩法和题材得到了广泛程度的市场认可，像“标记”“海战”等等。
这就让大厂的游戏在新玩法的挖掘上存在很大的惰性，即更坚持得到市场认可的玩法，并坚持到市场不再认可为止。这些都造成了厂商在创作游戏的时候更趋于保守。
与之相对的，这些原因的集合也让玩家在购买游戏上可能会更加谨慎。
但对于知名老作品来说，显然不需要过于考虑和纠结这样的负担。首先它们的玩法得到了市场的认可，名字也足够有号召力。因此，让老作品焕然新生，明显是一个容易想到的商业决策。
摆在厂商面前的通常是两条路径：一是高清化移植，让作品在新平台上以“原汁原味”或者是修正下画面的形式出现，这样的作品尽管玩起来很有时代感，但本身名字摆在那里，自然容易得到市场的广泛认可。尤其是 PC 因为 Steam、Epic Store 等平台的崛起，让《最终幻想》等过去只出现在家用机/掌机上的系列，在新平台有了新生和扩大受众的机会。
另一种就是重制，即用新时代的开发方式让老作品以新相貌呈现出来。这里面一定程度上带有玩法或者操作的改变。《圣剑传说3 重制版》直接改头换面；《生化危机》的操作从原来的操作方式换成了典型的 FPS 键位，让玩家学习时间变得更少，当然你我都很清楚，这个操作键位在《生化危机6》中就已经改了。
我们去观察重制和高清化的作品时，会发现高清化移植有时更像是重制的一个“条件”，最典型的例子可能就是《圣剑传说3重制版》，正因为有《圣剑传说2》手游版本的移植和Switch上的“原汁原味”移植在市场上表现出色，才让《圣剑传说3》有机会以新生的形式登场。
当然，这个厂商和玩家选择的过程是双向的。新生代玩家想要体验过去的名作，所以在社交平台等领域发出声音；各大公司也会经常调研玩家对于某个游戏重制的态度。正因为市场上有这样的需求，才让厂商下定决心来进行高清化移植甚至是“重制”。
而本世代厂商自研新引擎的研发也让诸多老游戏的重制有了可能，最为显著的就是卡普空，RE 引擎可以说是它能如此快速地一口气推出两部《生化危机》重制版的最大助力之一。此外厂商也能用这些重制老游戏练练手，积累新作的开发经验。
亦或是像世嘉的《如龙极》和《如龙极2》，两者分别延续的是《如龙0》和《如龙6》的引擎，大厂在熟悉了新引擎后进行重复开发，顺手就掏出一个重制版，充分实现新引擎的价值。
既然本世代重制游戏数量上与前一个世代相比并没有显著优势，但却又给我们留下“数量很多”的印象，那么这些“重制版”在共性上肯定有一定重合的地方，能够形成一种合力，从而形成了玩家的认知。
所以它们的共性究竟是什么呢？
下一页：更多内容与时代有关的共性本世代的这些重制版，最为显著的共性，就是这些原作在当时那个时代，或者说放眼整个系列，都是最出色的作品之一。
《最终幻想7》可谓是整个《最终幻想》系列商业价值最高的作品之一，是 SE 最后的杀手锏，不到万不得已绝不放出来；《生化危机2》和《生化危机3》当年在恐怖游戏里也属于最好的一档；而《如龙》初代和《如龙2》，奠定了《如龙》系列故事和玩法的基调。
《使命召唤：现代战争》《命令与征服》和《魔兽争霸3》，都是各自系列最成功的作品。而《宝可梦》动画的热播和《宝可梦 黄》的横空出世让皮卡丘成为了世界上最受欢迎的游戏形象之一。
这些在当年震撼业界、奠定系列未来十几年发展基调的作品在当时引起了市场的极度认可，重制的呼声此起彼伏，绵延不绝。它们的重制，是作品新的军功章，是让老玩家再次追忆起当年那份感动的最佳载体。
而这些作品，有一部分也发挥着承上启下的作用：《最终幻想7重制版》在游戏性层面上，既承接了《最终幻想》系列正代中绝大部分的回合制玩法与原作的 ATB 系统，也彰显着《最终幻想》日后的发展方向——动作化，无论是《最终幻想15》还是如今已经公布的《最终幻想16》，无一例外地在朝着这个方向发展。
在故事性层面上，既在原作的基础上进行还原，又有一定程度的创新和拓展。
《生化危机2重制版》和《3重制版》同样代表着当年与现代的交融：RE 引擎更强大的画面表现，更真实的恐怖氛围，还有FPS式的操作。
而《宝可梦 Let’s Go》则是对《宝可梦 黄》的延续，同样的地图、同样的宝可梦分布、同样的跟随系统。不一样的，则是如《宝可梦Go》一样的明雷、体感式的捕获方式。很明显，《Let’s Go》做的就是承接了《宝可梦 黄》和《宝可梦Go》，并让《Go》的 Raid 和明雷延续到《剑/盾》。
实际上，我们可以提炼一套嵌于这些重制佳作内核的“公式”出来。它们一方面继承既有的特点，另一方面用创新的玩法实现对后续作品的过渡。因此，这些作品在让老玩家欢喜的同时，也让新玩家能够快速地适应到游戏里。如果《生化危机2重制版》还是按照以往的操作模式，那么相信新玩家肯定会有一定程度的抗拒。
所以，本世代的“重制”，就像是一场关于时空的对话——它连接着旧的时代，吸收着当年的精髓、基调乃至人气；它也代表着当下的游戏设计趋势、玩家的喜好。它不光光是把画面升级成现如今玩家能接受的“好画面”而已，而是从骨子里就适应着如今这个时代，让这些名作焕发出来新的魅力。
而《魔兽争霸3 重制版》的问题就显得非常凸显了。它有着对时代的无力，因为 RTS 这一曾经火热的游戏类型已经日渐式微，因此在重制的时候如何贴合当下的节奏，恐怕制作组也没有太多的应对方式。此外游戏更大的问题在于诚意和态度方面，大量的 bug 都难以让老玩家满意，更别说让阈值提升的新玩家直观感受到这款当年屹立于 RTS 之巅的作品的各种魅力了。
或许，未来重制版游戏的趋势就是这样——它不光是“旧瓶装新酒”，更是一种从头到脚的变革，用如今的设计思路来诠释当年的故事和乐趣。
重制的未来随着像《最终幻想7》《宝可梦 黄》等经典游戏的逐渐重制，我们对重制游戏的未来或许应该有个明确的判断：只要游戏产业持续发展下去，重制游戏肯定还会源源不断地涌现。甚至像诸如蓝点工作室这样为重制而生的公司可能也会越来越多。
于情，这些重制版是旧世代的名作与玩家的情感连接；于理，逐渐升高的开发成本、稳妥的商业考量和为新作试水并试探市场空间。它们都决定了那些有历史底蕴的发行商，未来肯定会把重制版作为一个很重要的部分来进行创作并投入市场。
但核心的问题还是要寻求重制的意义。老游戏充满了时代感，很多玩法和设计恐怕已经不能被新玩家所接受，甚至会让受了持续不断新游戏冲击的老玩家感到有一种疏离感。
如何避免成为《魔兽争霸3重制版》，又如何争取成为《最终幻想7 重制版》便是重制的重中之重：不能敷衍，甚至对待起重制作品需要付出更大的努力，来实现对既有系统的吸收和创新。
重制既然叫“重新制作”，它就更应该能在新老玩家中取得平衡点，比如尽可能地让玩法贴近如今的流行趋势，画面能够达到时代的平均水准。这样的重制，才更有可能让老作品继续保持它们应有的地位，而不是成为续作的负担，或者是系列的终曲。
至于我们玩家，无论新老玩家，从理性上讲都不应该抗拒这种旧时光与新时代交汇的火花。这些在当年创造出无数奇迹的，用一种新的面貌呈现出来的游戏，不应该被一句“炒冷饭”敷衍评价。
当然，我们对这些游戏本就应该有着更高的要求，因为无论如何我们不希望当年成功的游戏，被敷衍地呈现出来，而是希望它们以一种更为体面、漂亮的方式登场。
这是它们应得的，也是我们应得的。
“久违颇念，君美甚。”
注释：
[1]：重制和高清游戏列表
[2]: 3A游戏历史
